巴黎时间8月27日下午，林丹在世锦赛上意外输给朴成奂之后，我的手机突然收到一条短信：“林丹怎么输了？”发短信的人是在上个世纪80年代曾经蝉联两届世锦赛男单冠军的杨阳。
一个巴掌打出来的世界冠军
杨阳从小生长在江苏南京，但父母都是四川人，是当年著名的排球运动员。为了援建江苏排球队，杨阳的父母来到南京。从小在体育氛围下长大的杨阳，接触过很多项目：篮球、举重、游泳、乒乓球，却唯独没有羽毛球。
其实杨阳最喜欢的项目是篮球和乒乓球，但练篮球吧，个子太矮；乒乓球练的人又太多，很难打出来。上世纪70年代，羽毛球在江苏还是个冷门项目，杨阳的妈妈和中山东路体校羽毛球队的教练又挺熟的，就这样杨阳阴差阳错地走上了羽毛球道路。那时候杨阳每天上午上学，下午练习羽毛球。虽说练的时间不长，但他很快就表现出过人的运动天赋，教练舒建平格外喜欢这个机灵的孩子。不过看着别的小伙伴放了学就可以到处玩儿，自己还得练球，杨阳有点眼馋。于是，一天下午，杨阳没有像往常一样出现在训练场上。舒建平找了一圈也没找着，生怕出了什么意外，急得不行。最后舒教练冲进了宿舍，看见杨阳正和几个孩子一起玩儿呢，气得舒教练上去就是一个巴掌。
杨阳后来回忆：“看见教练急成那样，挺后悔的，以后再也没有因为贪玩不去训练了。”不仅在体校，后来进了省队、国家队，杨阳也都做到了这一点。在教练的眼里，杨阳永远都是最听话、训练最自觉的队员，这让他在通向世界冠军的路上走得比较顺利。今天回想，或许也得益于当年舒教练的那一巴掌吧！
三进三出江苏队
1976年，杨阳第一次被推荐参加江苏省羽毛球队的选拔，不过当时只有13岁的他身体还没有完全发育，身高才一米四几，按他的话说“人还没有网子高”，第一次进省队的机会就这样错过了。1977年、1978年，杨阳又连续两次参加省队的选拔，都没有过关。
1978年年底，杨阳第四次收到了省队选拔的通知。杨阳的妈妈直接找到了省队教练黄益冲(也是后来孙俊的教练)，希望省队能最后给一个确定的答复，如果这次再不能入选，就让杨阳放弃打羽毛球。黄益冲考虑再三，最后力排众议把杨阳招进省队试训一年。当时招进省队试训的一共9个人，除了杨阳，还有后来的名将赵剑华和杨千里。1979年11月3日，杨阳被省队转为正式队员，算是真正踏上了职业羽毛球道路。转正后的第一个月，杨阳发了17元钱工资，这是他自己挣得的第一笔钱。至今他还清楚地记得这17元钱的用途：交给家里10元，剩下的7元钱给自己买了毛巾和牙膏等生活用品。
这段经历，在杨阳的羽毛球生涯中算是最坎坷的，几次进出之间，可能稍有犹豫他就和羽毛球无缘了。不过好在他一直坚持了下来，这不能不说是杨阳和羽毛球的缘分，也是那一代球迷的福分。
“江苏三剑客”威名初扬
上个世纪70年代末80年代初，正是江苏省羽毛球队飞速发展的时期。杨阳记得，在1980年，北京队曾经来江苏打过交流赛，当时江苏队员和北京队员相比，水平差了一截，一场比赛也就得个几分。一年以后，两队再打就差不多平手了。到了1982年，江苏队的水平已经明显超过了北京队。
为什么那个时期江苏队的进步如此快呢？杨阳说，这一方面是因为江苏队积极和国内的其他强队交流、学习；另一方面，江苏队自己也在不断摸索、创新一些技术动作，还有就是队员们超常的训练强度。“那时候别人都叫我们羽毛球队是田径二队、举重三队。”1983年全运会，江苏队获得羽毛球男单第二、三、四名，冠军被当时国家队第一单打韩健获得。第二名赵剑华、第三名杨阳、第四名杨千里，三名江苏小将的优异表现让人们大为惊叹，“江苏三剑客”美名就此传出。
汤杯上的“明日之星”
1983年，杨阳沾了赵剑华的光进入国家队。为什么这么说？因为据杨阳回忆，全运会后，国家队看上了获得男单第二名的赵剑华，准备招他进队。江苏队教练黄益冲说，如果国家队要赵剑华，就应该加上杨阳，理由是杨阳是赵剑华的双打搭档(那时候很多优秀的单打选手都兼双打项目)。就这样，杨阳以双打队员的身份进了国家队。
进队不久，在1983年印尼公开赛上，杨阳爆冷战胜了当时如日中天的印尼天王苏吉亚托(此时苏吉亚托刚刚获得1983年世锦赛冠军)，并最终获得第三名。1984年汤姆斯杯，当时中国的前三号男单是韩健、栾劲和陈昌杰。当时因为陈昌杰有伤，所以需要带一名替补队员。带谁去呢？队里专门开了个会，支持杨阳和赵剑华的教练各持一词。最后征求老队员的意见，但谁也不说话，会议室里鸦雀无声。大嗓门的陈昌杰憋不住了，喊了一声：“就让杨阳去吧。”就这一句话，一语定乾坤，杨阳踏上了自己的首次汤杯之旅。
到了赛场，陈昌杰的伤势一直不稳定，因此杨阳一直担任第三单打。决赛中，杨阳再次和苏吉亚托相遇。之前两人的那次交手结果显然让苏天王和印尼媒体很不服气，于是在比赛前一天，媒体上铺天盖地都是“苏吉亚托誓雪前耻”之类的报道，但比赛的结果再次出人意料，杨阳2比0轻松获胜。尽管最终中国队没能获得汤姆斯杯，但杨阳的出色表现引起了人们的关注，马来西亚媒体甚至称杨阳为“明日之星”。(笔者按：这两场对苏吉亚托的比赛不仅成就了杨阳，也给苏吉亚托蒙上了阴影，此后他又连续败给杨阳10次，几乎“逢杨必败”。)
一封迟到的家书
1985年，加拿大卡尔加里，杨阳第一次踏上了世锦赛赛场。半决赛，他遇到了丹麦天王弗罗斯特。就像是杨阳专克苏吉亚托一样，弗罗斯特也似乎成了杨阳的克星。此前杨阳已经连续三次输给他。在这届世锦赛的半决赛上，弗罗斯特再次战胜了杨阳，杨阳的第一次世锦赛之旅最终收获了一枚铜牌。不过弗罗斯特也没能笑到最后，中国的韩健获得冠军。
1986年，杨阳第二次随队出征汤姆斯杯。那一年中国队重夺汤杯，杨阳也收获了他的第一个世界冠军。从领奖台上下来，兴奋难耐的杨阳赶紧给家里写了一封信报捷。结果等到一周之后，杨阳回国参加完各种庆祝活动，那封家书还没有寄到。又过了一个星期，迟到的家书终于到了，上面已经盖了几乎半个南京城区的邮戳。这是怎么回事呢？原来杨阳写信时太兴奋了，居然把家里的地址写错，这封信转悠了大半个南京城，才到了它该到的地方。
巅峰对决终身难忘
1987年，世锦赛来到了中国北京，后来被称为“四大天王”的杨阳、赵剑华、弗罗斯特和苏吉亚托都进入四强。半决赛，杨阳战胜了自己的“手下败将”苏吉亚托，但赵剑华却输给了弗罗斯特。
此时的弗罗斯特正值巅峰期，拿到了很多公开赛冠军，唯独缺少这枚有分量的世锦赛金牌，因此被人们称作“无冕之王”。这次世锦赛，弗罗斯特对金牌志在必得，半决赛战胜赵剑华，更让他坚定了信心。杨阳虽然和弗罗斯特交手胜少负多(世锦赛前两人交手6次，杨阳2胜4负)，但信心一点也不输给对手。究其原因，据杨阳后来回忆：“虽然我曾经连输弗罗斯特4次，但最后两次是赢的，而且每次输给他都感觉很可惜，并不是打不过他。”
决赛的日子终于到了，首都体育馆里坐满了观众，这是中国第一次承办真正意义上的世界级羽毛球大赛，人们都热切期盼着能够看到一场巅峰对决。第一局，在全场雷鸣般的加油声中，杨阳15比2轻松获胜。第二局，弗罗斯特似乎逐渐找到感觉，比分不断交替上升。打到13比12时，杨阳还领先一分，但经验老到的弗罗斯特后来居上，15比13逆转赢下第二局。决胜局，杨阳利用自己擅长的“四方球”，不断调动弗罗斯特，很快就以10比2大比分领先。
就在连杨阳自己都认为稳操胜券的时候，或许是已经被逼到了“绝境”，弗罗斯特突然一下“开了窍”，利用进攻频频得分，将比分追到了11比12，反把杨阳逼到了“绝境”。时隔13年之后，杨阳对当时的情景依然记忆犹新：“那时候，我的打法已经被他克住了，再这样继续打下去，只有输球一条路。怎么办，只有赌了。”一向谨慎的杨阳，在那个时候，做了一个或许在他整个运动生涯中最大的冒险：放弃一贯稳健的防守打法，主动发起进攻。这个突然的变化打得弗罗斯特措手不及，两个杀球得分、一个对手回球失误，杨阳15比13赢得了比赛。
“下来以后开始后怕。”杨阳回忆道：“在场上没想那么多，真正赢下来以后自己真的觉得有点害怕了，这么冒险的打法，真输了怎么办。”这个“冒险”赢下来的冠军，奠定了他“羽坛天王”的位置，也拉开了“杨阳时代”的序幕。从1986年首夺汤杯到1990年退役，杨阳共获得了两届世锦赛、三届汤姆斯杯、两届世界杯、一届总决赛和一届全英公开赛的冠军。在羽毛球还没有进入奥运会之前，这五大赛事级别最高，杨阳成为大满贯第一人，因此也被称为“四大天王”中的“王中王”。
激流勇退出国发展
2010年广州亚运会开幕在即，让人不禁回忆起20年前在北京举行的那次盛会。1990年北京亚运会，杨阳和赵剑华的男单决赛成为许多人对那届亚运会的难忘回忆。两位当年的顶尖选手苦战3个多小时，一直打到闭幕式才分出胜负。最终赵剑华获得冠军，杨阳获得了一枚银牌。
亚运会后杨阳退役，日本和马来西亚国家队都对他发出了执教邀请，杨阳最终选择了马来西亚队，“去了马来西亚看了看，华人比较多，语言、生活也比较方便，基于这个简单的考虑就过去了。”1992年，杨阳第四次踏上汤姆斯杯的赛场，不过这一次他的身份变成了马来西亚队教练。半决赛，马来西亚队和中国队相遇。那是一场铭刻在很多人记忆中的比赛：赵剑华输了、李永波和田秉毅输了，马来西亚队把中国队从世界第一的位置上拉了下来，杨阳时代的中国辉煌在他自己的手里终结了。
场上，获胜后的马来西亚队员欣喜若狂；马来西亚队教练席上，杨阳等三位中国教练目瞪口呆地看着这一切，“没有想到马来西亚队最后能赢中国队，确实没有想到。因为怎么想中国队也应该不会输，怎么可能会输呢？”
这个胜利让几位在马来西亚执教的中国教练受到了来自国内的非难，杨阳决定离开马来西亚队，“那时候年轻、想法多，想到什么就做什么。朋友说，你自己开一个公司不就可以不当教练了嘛，我一听，可以啊。”在这个朋友的帮助下，1993年，杨阳在马来西亚创办了杨阳羽毛球体育用品公司，走上了经商的道路。
平淡是真 知足是福
1993年离开马来西亚国家队之前，无论是做运动员还是教练，杨阳都顺利得让人羡慕。做出开公司的决定，杨阳很轻松，但一旦真干起来，他才体会到生活的艰辛和痛苦，“那时太痛苦了，不是一般的痛苦，很多东西和现实差距很大。成立公司以后什么都不会做，比如你需要一个仓库，赶紧搞一个仓库。有了仓库才知道还要有搬运员、管理员。做产品更复杂，还要设计，还要找厂家，还要质量控制、订单、市场，一下子脑子里全是新的东西，而且都是自己不会做的东西，跟羽毛球没有关系的，太痛苦了。”好在杨阳在马来西亚的球迷和朋友很多，大家帮衬着他度过了最艰难的那段时间。
2003年，杨阳回到家乡南京，在秦淮河畔开办了杨阳羽毛球俱乐部。现在，杨阳每天除了去去公司、谈谈生意，就是和朋友们一起小聚。羽毛球很少打了，网球成了杨阳现在最热衷的运动。还有就是斗地主，杨阳打牌的技术一般，但牌运挺好，所以战绩也还不错。
“我是个有福气的人。”射手座、属兔子的杨阳笑呵呵地说。